carême : la violence (4)

Une des formes les plus violentes du sacrifice est celle des enfants, en particulier du fils aîné du roi , pratique assez courante dans les royaumes de Canan et alentour :  « désespérant de pouvoir résister à un siège le roi de Moab prit son fils aîné qui devait régner après lui et l’immola sur le rempart » (2 R 3,27). Mais Dieu ne veut pas la mort de l’être humain ; la foi d’Abraham et son obéissance transforment l’image païenne du Dieu cruel en celle du Dieu de bonté qui veut la vie ; c’est ce qu’illustre l’épisode de la ligature d’Issac.

Rembrandt (1606-1669) le sacrifice d’Isaac, 1635, musée de l’Ermitage, saint Petersbourg

Rembrandt peint un moment décisif du livre de la Genèse : l’ange intervient au moment où Abraham tend la main. L’ange retient physiquement Abraham en saisissant son bras, au lieu de s’adresser à lui depuis les cieux comme cela est écrit.

Le talent de Rembrandt se manifeste par les jeux de lumière.

La tache lumineuse du torse d’Isaac est au premier plan. Le jeune homme, à demi-nu, est renversé sur le bûcher. Puis deuxième tache de lumière, ce couteau étonnamment suspendu dans l’espace, l’horreur de la scène est à son comble.

Isaac ne se débat pas, il s’abandonne et présente sa gorge . Il n’a plus de mains, plus de visage caché par la main d’Abraham.

Son corps abandonné rappelle les innocents victimes de la violence humaine. Il n’a plus d’yeux, plus d’accès à la lumière : il est déjà rentré dans les ténèbres « comme un agneau traîné à l’abattoir, il n’ouvre pas la bouche » (Is 53,7).

Le visage d’Abraham est aussi baigné de lumière, rendu blême par l’émotion. Sa main tannée par le soleil contraste avec la peau claire d’Isaac. Sa main puissante habituée à maintenir fermement les animaux, cache le visage de son fils, sans doute pour éviter son regard, pour dissimuler en partie l’horreur du sacrifice. On ne regarde pas celui qu’on tue.

Et voilà que tout bascule. L’ange arrive, apporte une nouvelle lumière. Sa main arrête le geste meurtrier du père et son regard est tourné vers le fils. Ses yeux expriment le rejet de toute violence.

Abraham le regarde, reste interrogateur, mais la lumière est en lui, il comprend que Dieu veut la vie. Sa main s’est ouverte, lâche le couteau qui devient inoffensif, ce n’est plus qu’une belle pièce d’orfèvrerie.

Quelle violence dans ce récit ! Abraham peut-il croire que Dieu demanderait des sacrifices humains ?

Une première rédaction du texte voulait dénoncer les fausses représentations de dieux cruels, et affirmer, dans la ligne des grands prophètes, Isaïe et Jérémie, que le Dieu d’Israël ne veut pas de sacrifices humains, il veut la vie et non la mort. Le chemin d’Abraham est alors celui d’une véritable conversion de sa conception de Dieu.

Le texte ensuite a pu être remanié et orienté différemment. Dieu met Abraham à l’épreuve, pour renforcer sa foi. Dieu demande le sacrifice de son fils, celui qu’il aime le plus, le fils né, contre toute espérance dans sa vieillesse. Dieu demande surtout à Abraham à renoncer à sa paternité humaine comme mainmise, pour tout recevoir de Lui. La tradition juive met alors l’accent sur l’obéissance d’Abraham et d’Isaac. Ils vont jusqu’au bout de la nuit. N’est-ce pas parce qu’ils ont au fond d’eux-mêmes la confiance inébranlable que Dieu ne veut pas la mort ? C’est ainsi que la tradition juive insistera sur la « ligature d’Isaac ». Isaac, dans son obéissance et sa foi, est prêt à remettre entièrement sa vie à Dieu.
La tradition chrétienne y voit une annonce de la foi de Jésus qui s’abandonne totalement aux mains du Père, … qui l’accueillera dans sa gloire.

Israël expérimentera plusieurs fois qu’il faut parfois traverser les pires épreuves en gardant l’espérance contre toutes les apparences, pour retrouver Dieu. Dieu qui a donné la vie ne peut la reprendre que pour la redonner en abondance. Dieu traverse la violence des hommes pour la convertir. Il est fidèle à sa promesse. Isaac aura une immense descendance.